兩件襯衫,就像兩層皮膚,一件套著一件,合二為一※ 

一開始,還真是不知如何提筆寫這篇影評。

李安這個導演很神奇,在觀眾的心中,他是一個名導。在台灣是金馬獎的常客,在國際上打響名聲的是【喜宴】(1993年柏林影展金熊獎)。一部【臥虎藏龍】開創武俠新紀元,一部【綠巨人浩克】兼顧漫畫系列電影的娛樂性;又給予劇中角色靈魂並言之有物。

他總喜歡在自己的電影裡啟用一些新人;或者是採用一些知名度低的演員,神奇的是,這些年輕一輩的演員,就像是經過了他的加持(這樣的形容詞似乎不為過),之後的戲路,又或是之後散發出來的戲味,總覺得比演出他電影之前來得廣又濃。就好像【臥虎藏龍】一片造就了之後紅透國際影壇的章子怡;【綠巨人浩克】男主角艾瑞克班納雖然之後不算大紅大紫,但至少也在大片【特洛伊】中與布萊德彼特相抗衡。

這次的【斷背山】喧囂甚久,不可否認的,大部分原因是來自於李安的名氣,似乎由李安導演的片子,總是可以在奧斯卡金像獎上摘下幾個獎項,剩下的部分則是因為這是一部同志議題的電影。隨著年歲漸長,發現自己挑片的範圍也越是多元化,也會不顧自己對影片內容的喜好,而單純是以欣賞演員演技的心態去看片。雖然自己平常對同志世界涉獵並不深,但是倒也不是第一次看同志電影,之前也曾收藏過一部【海南雞飯】(張艾嘉 主演),片中敘述的是新加坡年輕同志的故事。這次會去觀賞這部【斷背山】,是衝著李安的招牌,也是要看看雙雙被提名奧斯卡獎的兩位男主/配角的演技。

【斷背山】的影片內容敘述牧場青年艾尼斯(希斯萊傑 飾演)與男牛仔傑克(傑克葛倫霍 飾演),兩人於1963年的夏天在懷俄明州的斷背山相遇,進而相知相惜,縱使在週遭的流言蜚語及強烈的壓力下,讓他們不得不屈服於當時的保守環境,但彼此仍然建立了永世不朽的情誼。在將近20年的光陰中,兩人從相識、分離、到各自婚娶;這段刻骨銘心、令人動容的珍貴情感,雖不能有幸福的結局,但卻也讓人難以忘懷…。故事看似簡單,但要把這樣的一段同志戀情表達得撼動人心,而且要同時不得罪同志朋友以及保守衛道人士,那可就是一門大功夫了。

首先慶幸故事沒有從老態龍鍾的艾尼斯開始講起。或許許多片子都會用角色們回想的方式來倒述劇情,但是李安卻選擇靜悄悄地從兩人在拖車辦公室前,等待職缺的那一刻開始描述。那是兩人的初次見面,在求得工作之前一句對話也沒有,這段看起來平淡、陌生與沒有期待的時間,都是在為兩人後來分別時的不捨與難耐做鋪陳,而在影片結束之後再回想起這段時光時,那種為這份情的感動與回憶起過往的甜美都因此而更加溫了。

對於兩人上了斷背山之後的劇情發展,李安也沒有添加什麼過多的贅述,反倒像是在忠實紀錄牧羊人的一天天,直到兩人為取暖而共睡帳蓬內,一場天人交戰的床戲才在尺度範圍內展開。這場床戲雖然沒有什麼傷風敗俗的裸露鏡頭出現,可是表達出來的濃烈情感還是懾人的,也感受到李安為主角們安排的心情起伏,一個敢為自己的真感情坦然及面對,但另一個卻在真實的自己及世俗束縛下掙扎。有趣的是,上演床戲的時間裡,可以聽到不少同在戲院中的觀眾們發出不敢置信的驚訝聲…。

自己特別喜歡兩人下山後要分別的那一場戲,相信這也是電影中很關鍵的一刻。因為李安用影像表現了小說中沒有辦法突顯的難捨情感,讓那種分離的痛、此後無法再延續的無奈心情,一個一個以鏡頭呈現給觀眾。他們看似灑脫地各自道別,開著車離去的傑克,透過後照鏡看到步行的艾尼斯及其身後的斷背山越來越小,當他的視線再也無法見到艾尼斯之後,銀幕前的觀眾才看到佯裝鎮定的艾尼斯躲進一旁小巷,在背光中扶著牆乾嘔並失聲痛哭,甚至對一個路過好奇的男人咆哮怒罵。就算是同性之間,這種為感情崩潰的表現仍讓人動容。因為此時艾尼斯的表現遠比他在山上鐵齒地強調「我不是同志」來得更有力量,他的壓抑、痛苦、以致於之後不得不下的決定和處境,都在這一刻決定性地呈現在銀幕上。像這種在鏡頭、光影上的巧心安排,是李安讓它產生巨大的力量卻又不失之於浮面的。同樣的,也正因為「視覺性」的關係,顯然會讓觀眾們在比讀小說時,更注意到艾尼斯婚後與妻子之間的魚水之歡,總是將她「翻過來」的習慣,其中曖昧,不言可喻。

劇情到了結尾才更是讓人津津樂道,但請不要期待會看到什麼讓你痛哭流涕的鏡頭,因為李安要我們在淡淡的心情中體會這一切。艾尼斯在接獲傑克的死訊後,去他父母家希望能帶傑克的骨灰上斷背山,結果骨灰沒要成,卻發現了一樁更動人的秘密:傑克臥室的衣櫃裡,靜靜地掛著一件襯衫,襯衫裡面再套著艾尼斯的舊襯衫,那是當年他們在斷背山工作時所穿的,因為衣袖上還留有兩人打架後留下的血漬。「兩件襯衫,就像兩層皮膚,一件套著一件,合二為一。」安妮普露(原著作者)描寫得詞短情長,李安則拍得另帶玄機。首先,傑克的母親建議艾尼斯去傑克的臥室看看,於是艾尼斯發現了這個秘密並拿著這兩件「連體襯衫」下樓時,傑克的母親也不等艾尼斯開口,就逕自點點頭並拿個紙袋迎上前去,替艾尼斯裝好帶走,這暗示了她對這段戀情的瞭然於心及諒解。

延續到影片最後則更是經典,當艾尼斯打開衣櫃,這次仍然靜靜地掛著那兩件襯衫,只是它們被洗乾淨了,而且旁邊的門扉上還多了一張斷背山的明信片,令人好奇的是,兩件襯衫的「位置」調換了,在傑克衣櫃裏時是「你中有我」,現在在艾尼斯衣櫃裏時則是「我中有你」。這是在視覺上明顯被凸顯的,也用以延續艾尼斯情緒波瀾的妙招。更妙的是,此時才剛祝福完女兒結婚決定的艾尼斯,打開衣櫃,對著宛如摯愛見證的襯衫,說出「傑克,我發誓……」。這句話小說也有,但文字卻輸給了化作影像的電影鏡頭,其帶來的煽情及激昂,就像是個遲來的承諾,也讓我驚嘆李安在這句話被說出之前,所暗暗鋪陳、所輕輕留下的種種細膩痕跡及巧妙安排。

李安一向謙虛,就好像他曾在一次專訪中說道,他從來沒有想過這部片子會受到觀眾們的愛戴。但實際上,【斷背山】已被提名多項奧斯卡獎項,包括:最佳導演、最佳影片、最佳男主角、最佳男配角、最佳女配角、最佳改編劇本、最佳攝影、最佳音樂等八項大獎。如我在文章開頭所說的,李安的演員們總是在他的片中像脫胎換骨一般亮眼,這次的幾位主要演員也沒例外,兩位男主/配角的演技突破是有目共睹。希斯萊傑對艾尼斯的詮釋絕對是他從影以來的代表作,以往他在片中總飾演一些帶點捉狹味的俊美青年(如【騎士風雲錄】),甚至還獲得過2001 年【People】雜誌全球最美前 50 人之一的頭銜。這次他卻可以勝任一個必須壓抑自己真感情的高難度同志角色,不得不讓人折服,有幾幕他內心交戰的戲,看來真會讓人起憐憫之心。而飾演傑克的傑克葛倫霍上一部片子叫做【明天過後】,在片中他飾演丹尼斯奎德的兒子山姆,也許這樣的提醒可以讓你對他這次的表現更刮目相看。在那段得不到艾尼斯承諾,而對著艾尼斯哭喊自己的苦痛時的橋段裏,所表現出來的戲劇張力與他之前的作品不可同日而語。只是這次他在【斷背山】中到了中年時的那個假肚子和嘴上的鬍髭,真不及希斯萊傑以唸白及表情表現出來的滄桑來得有說服力。而兩個大男人該怎麼放下他們本來的性向?該做多少心理建設才能完成那些頗具說服力的吻戲?這也是相當令人玩味的。

近年來世界各地開始蓬勃地興起大大小小的同志運動,但影片中卻看得出來李安並不想為這些同志運動做什麼先鋒者,他只想用鏡頭完整地訴說一個感人的愛情故事,只不過故事的主角是兩位男性。片中沒有高調的口號、不激烈也不極端,實在是辜負了我進戲院前準備落淚的期待,但相對地,卻成功地拍出了那些在人背後才能釋放出來的壓抑情感。得不到承諾的傑克、因為兩人的同志情誼而受傷的艾尼斯妻子、最甚是對比出艾尼斯的壓抑,然而艾尼斯又是那麼令人同情地活著。懷俄明州這個大環境,和當時的牛仔傳統,在劇情或他的觀念裡都不是沒有意義的裝飾,因為正是這些人事地域所象徵的封閉價值扼殺了他面對自我的機會。如果這樣的拍攝手法還能引起反彈的話,那就更訴說了『斷背山式』的愛情仍然不被世俗眼光所接受。李安在片中要強調的也只是要觀眾明白,在這些囿於保守禮教而隱身衣櫃的情感背後,為自己與愛人(或家人)帶來的痛苦。

看完這部片,得到的比進電影院前預想的還要多,雖然不能說對人生有了什麼轉捩性的改變,卻是真的震撼了我的視野。由文字變成影像化的電影作品,往往不是被人指責脫離原著意旨太遠;再不然就是得遷就放映時間而剪得牛頭不對馬嘴。但在觀看李安的【斷背山】途中發現,與其說這是一部原著改編電影;還不如說是一部向原著致敬的李安版作品。因為對每個鏡頭都小心處理的李安,讓表面看似一切都在預料之中,卻又在關鍵處盡得原著神髓,並且適時流露他自己的詮釋與觀點。李安還有一場奧斯卡的仗要打,最近媒體紛紛把另一部作品【衝擊效應】設為【斷背山】的假想敵,但這些得獎與否,在以生命拍電影的李安來說,或許根本也不是那麼地重要;而在以欣賞大師作品的我來看,也早已被李安設的局牽著鼻子走,並已無條件地認同他在執導上的成功事實。